生命的節奏

我是一名小兒科醫師。今天我要跟各位介紹，要成為小兒科醫師必經的住院醫師生涯。
 
住院醫師是什麼？就是在台灣版的白色巨塔，日本版的白色巨塔，或是美國版的各種醫院影集，都可以發現其中一群雖然穿著驕傲的白袍，卻總是表現的十分唯唯諾諾，只能點頭稱是的角色，沒錯，那就是住院醫師了。
 
通常醫學生從學校畢業之後，必須進入專科的訓練，經歷住院醫師三年，或五年，甚至更久的磨練，才具備資格考專科執照。這三到五年地獄般的生活，應該是全台灣最操勞的工作之一，尤其是在四大科裡訓練的住院醫師（內科，外科，婦產科，以及小兒科）。
 
我在小兒科學妹的臉書上看到一句話讓我笑破肚皮，她是這樣寫的：「住院醫師其實也算是一種特種行業；每天一樣送往迎來，一樣要過夜，在點桌率高的時候（新病人不斷湧入），就算心酸，一樣要帶著微笑.....。」
 
讓我們試著模擬一下菜鳥住院醫師A，在醫院小兒科一天的生活。你早上六點鐘起床，刷牙洗臉，快馬加鞭坐捷運到醫院，要先把住院的病歷看過一遍，因為萬一有新的狀況，半夜病人出了事，一定要事先知道。曾經就有發生病人已經轉加護病房，住院醫師還跟主治醫師報告病情十分穩定之類的鬼話，非常的糗。
 
接著七點二十分晨會。今天由你負責報病歷，為了展現專業又不失謙和的氣質，最好先梳梳頭，剃剃牙，眼鏡擦亮。說話時口齒要清晰，條理要分明，別讓人看出你睡眠不足，頭腦缺氧，雙腳顫抖等等症狀。被問到不會回答的問題時，記得依然保持微笑，同時趕快用眼神跟學長姊求救。
 
晨會結束，收拾好心情，快步跟上主治醫師，開始巡房。巡房時要溫馴如鴿子，卻又靈巧如蛇，比如說跟到腿很長的那位主治醫師就要跟緊一點，遇到老教授則不可以衝過頭。如果主治醫師說了個冷笑話要幫忙哈哈大笑，但另一位喜歡嚇唬病人的醫師則要跟他一起皺眉搖頭。發燒幾度？抽血數據？回答必須簡單迅速確實。隨身要攜帶壓舌板，主治醫師手一伸，立刻迅速遞上，像剛出道的小弟幫黑道老大點煙一般敏捷。
 
好不容易每一個病房都巡視完畢，此時約莫已經十點鐘了，接著要開始執行醫囑，開藥，辦理病人出院。十二點趁空檔趕快扒兩口飯，因為新病人已經陸續從急診或門診入院。送往迎來，出院的病人笑逐顏開，你說「恭喜」，入院的家屬眉頭深鎖，你說「加油」。兩種情緒，不斷轉換，你沒有時間拍手鼓掌，也沒有時間擦乾眼淚。保留一點力氣，因為殺豬宰羊的時間就要到了，一隻一隻生病的小朋友被抓來打針，抽血，鬼哭神嚎此起彼落，「打完針就有貼紙喔！」你要同時扮演兇狠的劊子手，以及給予安慰的慈祥牧者，好像中世紀發贖罪券的神父一般。
 
隨著入院的小病人越來越多，你臉上的笑容越來越僵，撐著點，病歷都還沒寫哪！趕快搶一台沒人使用的電腦，手腦併用，十指狂敲，管他單字亂拼，文法錯誤，弄出一張病歷最重要。好不容易五點鐘了，可以下班了嗎？喔不，壞消息，今天你值班，必須睡在醫院！「只是換個床睡吧？」如果你這麼以為，那就真的外行了。小病人的家長白天上班，晚上趕來醫院，看孩子情況不對，當然找你詢問病情。除了擔任兒科病房唯一的夜間發言人之外，小孩半夜哭鬧，腹痛，睡不著，挫青屎，各式各樣的疑難雜症，救援投手只有一位，別懷疑，就是你。運氣不好的時候，病人半夜發生急救，沒把他救醒來，你也不准睡著。這個晚上，你可能連值班室都沒踏進去過，更別說躺下了。
 
東方泛起魚肚白，悲慘的一夜總算進入尾聲，二十四小時沒闔眼的你，終於可以休息了嗎？還沒還沒，新的一天才剛要開始呢！值班完隔天還是要上班的，你就再巡一次房，再陪一次笑臉，再辦一次出入院，再打一輪點滴，再寫一遍病歷…。時鐘轉了三圈，你的腦袋連續運轉了三十六個小時，回到家鞋子一脫，電視才剛打開，你已經在沙發上睡著了，像一攤死肉。下次值班的日子是三天後，甚至是兩天後，你想都不敢想。

在這段日子裡，只要住院醫師們坐下來聊天，總是滔滔不絕地開始比較起彼此的命運，悲慘的故事越說越誇大，越比越悲慘，一定要輸人不輸陣。不管抱怨是多麼的義憤填膺，「忍耐」卻是我們唯一的選項。我們必須忍耐醫院的要求，忍耐與不合的同事相處，忍耐家屬的無禮，忍耐小孩的吵鬧。我們也都承認，在極度疲累的精神狀況下，要維持良好的脾氣，真的很不容易。
 
在那段日子裡，我最難忍受的，也是最常抱怨的，就是幫小朋友打點滴這件事。
小朋友生病了，被醫生診斷出疾病，必須住院治療，家長欣然（或含淚）同意，這是兒科門診或急診常見的情況。到這個步驟之前，醫病關係通常都還算良好。只是接著小朋友送入病房，被抬到診療室，看到醫師亮出針頭，理所當然的大哭起來，這個時候，一些家長的情緒就開始不太穩定了。
 
有一種家長，我叫他做「蒙特梭利媽媽」。通常蒙特梭利媽媽看到兩歲的兒子在診療室大哭，會立刻迅速將他抱起，以平靜堅定的口吻說：「醫師，我先跟他溝通一下，他聽的懂，會好好配合。」兩歲？溝通？你在開玩笑吧！我半信半疑。只見那母親在稚齡小兒耳邊碎碎私語，內容不外乎「媽媽愛你，勇敢，馬上就好了，我可以相信你嗎？可以，你是最勇敢的小乖了，對不對？媽媽愛你…」等等。時間一分一秒過去，我不耐煩的抖腳，等待小朋友從嚎啕大哭轉為哀鳴，哀鳴轉為啜泣，終於，他漸漸的平靜下來，「我兒子準備好了，」蒙特梭利媽媽宣布，這時候已經過了半小時。
 
於是小朋友又被抱上診療床，他左顧右盼，苗頭不對，顧不得剛才媽媽的溫馨鼓勵，馬上又大哭起來。小朋友又被抱起，「我再跟他溝通一下。」媽媽顯得比剛才慌亂了一些，看來兒童教育書上寫的方法，跟實際狀況是有點差距。我的青春正在流失，扣機一通一通的響，需要我處理的事情已經抄到紙條背面，這位可用人話溝通的兩歲天才兒童，依然還沒想好如何優雅的接受注射。故事的結局，通常是由資深有威嚴的護士大喊一聲，所有人員一擁而上把小孩架住，消毒，打針，任憑孩子哭的震天價響，一分鐘左右事情就搞定了。我們帶著勝利的微笑走出病房，蒙特梭利媽媽有點被強暴的表情，維持已久的愛心教育，今天正式破功。
 
第二種家長，我叫他「士官長爸爸」。士官長爸爸在打針之前，先瞄了我一眼，見我年紀輕輕，語帶鄙夷的問：「你是實習生？」我挺起腰桿，不經意的露出我的醫師名牌，大聲的回答：「不，我是住院醫師。」士官長雖然搞不清楚住院醫師是什麼，不過聽起來是比較專業一些，於是點點頭，接著吩咐：「我兒子點滴不好打，你好好找一條最粗的血管，最好一針就上，不要隨便亂打。」
 
我想士官長一定沒聽過這句名言：保證一次打針就上，跟保證一次戀愛就成功一樣荒謬；這種空頭支票，我可不敢亂開。消毒，進針，真不巧，竟然失敗了。士官長看著我將針頭拔出，額頭青筋暴出，生氣地破口大罵：「不是叫你好好打嗎？你他媽的新來的啊，讓我兒子白受罪，叫你們負責的人過來！」我哭笑不得，站在原地聽他訓話，直到護理長來救我，才得以逃離現場。真是一場無妄之災。
 
最後還有一種特別的家長，也是我最感冒的一型，就是「打打阿嬤」。通常打打阿嬤帶小朋友來醫院，心裡就已經打定主意，今天沒給金孫吊到點滴，絕不回家！他們看病像到肯德基點菜一樣，一坐下來，就指定購買「大筒的」！不論怎麼勸阻，千拜託萬拜託，我最後還是拗不過老人家的請求，只能勉為其難的答應。可憐的金孫眼睛骨碌碌的轉，不知道我們把他抱上治療檯上要做什麼，直到針頭一拿出來，小孩終於明白是要注射，「哇～」的一聲大哭。
 
這時候事情卻有了令人不可思議的轉折：阿嬤居然舉起手，作勢要打醫生！「醫生壞壞！阿嬤幫賢賢打醫生，醫生壞壞，阿嬤幫你打！打！打！」我向各位保證，這種鄉土劇的荒謬劇情絕對不只發生一次而已，幾乎是每天都上演一遍；雖然飾演主角的阿嬤高矮胖瘦各有不同，台詞卻如出一轍，令我為之氣結。做賊的喊抓賊，有時候我會很認真的思考，這會帶給他的孫子什麼樣的影響。不過當時的我，也只能忍氣吞聲，做我該做的事。
 
這就是住院醫師有趣的人生。很多人認為，只要喜歡小孩，就可以勝任小兒科醫師的工作，看了我的敘述，你一定發現了事實並非如此。小兒科醫師最需要的，是充沛的體力，能通過值班體力的考驗；以及擁有過人的EQ，可以忍受一切家長因為焦急孩子生病而產生的不理性言詞。你有這樣的熱情與能力嗎？如果有，歡迎加入小兒科醫師的行列！