生命的節奏

半年前，有一天，我爸爸和我的眾姊妹們在我們家聚會。吃完飯，我教大家盤腿打坐，但教了半天，她們都盤不起來。我看了看坐在一旁已經九十歲的爸爸，心血來潮地對他說：「爸爸，你來試試看！」爸爸笑一笑，說：「我習慣了。」這一句話聽起來有些答非所問。我還來不及追問，就聽到有人說：「年紀這麼大了。」有人說：「說不定爸爸可以。」又有人說：「小心一點。」一陣混亂中，爸爸已經坐在地板上了。

　他把右腳墊在左大腿下，左腳架在大腿上，一面笑瞇瞇地說：「我平常就這樣坐。」他能這麼輕鬆地坐下來，大家都覺得他有些厲害。不過，他的坐法是單盤，比較容易。當時，我也不知道自己為什麼要那樣說，但我還是說了：「爸爸，你把右腳也架上去。」我的意思是要他雙盤。話才一說出口，就引起所有人的反對。有人說：「不要開玩笑！」「年紀大了。」也有人直接制止：「不要！」可是，就在這個時候，爸爸毫不費力地，已經把右腳架在左腿上了，動作俐落而又明快。更厲害的是，他不但兩隻腳的腳心朝上，兩條大腿幾乎是平行的。

　所有的人都鼓起掌來，大叫：「爸爸好厲害！」或許是被鼓勵得有些高興，爸爸竟然用雙手撐著地板，雙腿保持雙盤，身體懸空，以手代替腳，在地板上滑行，滑過來又滑過去。這樣的動作再一次地引起全家人的歡呼。

　就在家裡的氣氛還熱呼呼的時候，爸爸把臉湊過來，小小聲的說：「我能夠活到現在，就是心裡一直像一個小孩！」

　儘管這樣，爸爸的身體還是老化了，各個器官開始慢慢衰竭。前一陣子住在醫院裡。我每回去看他，他只要有一點點力氣，就一直說我的好處，而且，最後總是會加一句：「你是爸爸的光榮。正派、正直！」他提到我姊姊：「熱心快腸。」提到我先生：「新學問，舊道德。」

　有一天，我突然想到，從我有記憶以來就沒有聽他罵過任何人或對哪個人說過任何一句重話。他總是能看出每一個人的優點，不但說給那個人聽，也會說給其他人聽。

　隔天，我把我的感覺寫給爸爸看。我之所以用寫的，一方面是因為他有些重聽，另一方面是因為有些話說得大聲，就少了一種味道。我跟他說，他能看出每一個人的優點的這個特質將會永遠地影響我，這是他留給我的最大的財富。爸爸看了非常高興，說：「對！對！對！」並且說：「我這一輩子很滿足了，沒有遺憾了！」

　當天回到家，打坐時，我給自己一個承諾：從現在開始，不在任何人面前批評另外一個人。同時，把握住機會欣賞每一個人。如果我能實踐我的諾言，再加上「心裡一直像一個小孩！」那麼，我就不僅擁有了也善用了爸爸留給我的「財富」。

編按：本文刊載於《人本教育札記》201期（2006年3月號）